1988 год, степной край Калмыкии. Врач Кирсан Аюшев, работающий в местной детской больнице, замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Его догадка страшна – у детей может быть ВИЧ. Коллеги лишь отмахиваются, считая такое невозможным в их глубинке. Тогда молодой доктор решается на отчаянный шаг – без разрешения отправляет анализы в столичную лабораторию. Результаты шокируют всех. Из Москвы приезжает эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе, кто разбирается в этой загадочной болезни. Теперь двое медиков – столичный ученый и сельский педиатр – должны действовать быстро. От их решений зависят жизни детей, их родителей, а может, и всей страны. Время работает против них.